- ¿Te puedo pedir una cosa?

- Sí, dime.

- No te acostumbres a mí.

- ¿Cómo?

- Que no te acostumbres a mí, ni a mi risa, ni a mi hiperactividad matutina, ni a mis sonrisas en esos momentos, ni a mis besos, ni hablar conmigo siempre, ni a mi olor. No te acostumbres a que hablemos de tus problemas, ni a que te escuche con atención. No te acostumbres a cómo te miro o te dejo de mirar, no te acostumbres a mis mejillas rojas como un tomate cuando te ríes de mí, ni te acostumbres a mis gritos, ni a reirte de las cosas que digo. No te acostumbres... en serio.

- ¿Y eso a qué viene?

- A nada, simplemente algún día me cansaré, me iré y echarás de menos esas cosas si estás acostumbrado.